Giornate tutte tese all’efficienza, alla risoluzione dei problemi.

Si attraversano rapidamente, depennando da una lunga lista le incombenze che ci si è decisi ad affrontare. Non c’è tempo per pensare troppo al “come”: ciò che è rimasto in sospeso smetterà di fluttuare e in qualche modo si compirà. Forse non andrà tutto nel migliore dei modi, ma finirà.

È tempo, questo, che si getta in avanti: speri che sia più veloce, che si consumi. Capita però, nello slancio, di restare impigliati, di trattenersi a osservare, un po’ stupiti, qualcosa che non ci si sarebbe aspettati: piccoli segni, che risvegliano ricordi sopiti, paiono congiurare contro la tua risolutezza.

Nei giorni in cui dovresti avere un approccio alla vita da “centro commerciale”, con un bel “trovo tutto qui e mi sbrigo prima”, resti invischiata in certi quartieri di città, sulle cui strade si affacciano ancora tanti piccoli negozi, ciascuno con il proprio profumo, pane, carta, tessuti, e non l’odore indefinibile del “tutto” dentro i frigoriferi o gli involucri di plastica.

Incontri signori e signore belli d’argento, che sbrigano le loro commissioni con calma e cura per ogni piccolo dettaglio, dalla maturazione dei fichi d’india alla fantasia che decora una maglia per la mezza stagione. Tu vai di fretta, si, ma quei brandelli di conversazione riescono comunque a catapultarti in vite che hanno un ritmo diverso, in cui i colori e sapori sono vividi e preziosi. Sono le vite dei nonni, in paese, e tu sei tornata bambina.

Nei giorni in cui dovresti buttar via e fare spazio, ti passano per le mani libri di cui non ricordavi l’esistenza, lettere di amici e amori, pagine dattiloscritte strabordanti di idee, alcune terribili, altre sorprendenti. Ti devi sbrigare, devi essere decisa, ma ogni parola ti riporta a qualcuno che non riconosci e che, per certi aspetti, vorresti ritrovare: non c’era tempo da consumare, allora, ma da utilizzare al meglio possibile, per fare qualcosa di bello, o forse solo immaginarlo.

Non ti fermi, in quelle giornate, ma i pensieri si fanno densi. Già sai che, appena potrai, passeggerai piano in quel quartiere di città strabordante di piccoli negozi, siederai in una caffetteria e tornerai indietro, tutta presa a ricordare di vecchi libri, amori, nonni e di quello che eri… e che forse sei ancora, da qualche parte.

Buona domenica.