In queste giornate, più che mai, la casa è rifugio.

Posso riempirla di storie, di musica, di desideri. Ha dentro ciò che serve.

Però, mi dico, è troppo comodo così. Mi sto solo nascondendo.

Allora esco, preparo quell’immagine di me che inseguo, allegra, affidabile, disponibile, pronta a spendere qualche manciata di euro, e scendo giù, lungo una delle strade cagliaritane dello shopping, provando a non sudare troppo perché rovinerebbe il trucco.

Cammino piano, l’aria è una melma densa, e l’unico squarcio di refrigerio arriva dai negozi, le porte scorrevoli di bar e boutique si aprono e si chiudono e io sento come un respiro lento e fresco, che mi spinge a proseguire, a sperare che ci sia qualcosa di nuovo, di inatteso. Una parola, magari, e qualcosa da ricordare.

Lei, lei la invidio per essere uscita conciata così, che coraggio. La si definirebbe una “ragazza semplice”, ma è solo sciatta.

Quella, invece, potrebbe indossare un sacco, e tutti, tutti la guarderebbero, invocando il miracolo della sua bellezza impudente.

Lui non avrei voluto incontrarlo, spero che non mi saluti, che non mi veda, che finga.

Questa, se mi parlasse, “Come stai bene così”, mi direbbe; Così come? Quest’altra invece non riuscirebbe a trattenersi, “Sei un po’ ingrassata”, mi rimprovererebbe.

Lui mi troverebbe troppo, troppo magra, anzi forse solo stanca, “Si vede”, mi direbbe, “Proprio distrutta” e poi inizierebbe a raccontarmi perché è lui ad essere terribilmente provato dalla sua esistenza.

Lei, con i capelli ricci e corti, così buffa con quel suo modo di camminare quasi saltellante, mi abbraccerebbe, perché intuirebbe almeno qualcuno dei miei pensieri e saprebbe quanto rapidi  mi attraversino e quanto incidano in profondità.

Lui mi sfiora una spalla.

Vorrei essermi truccata di più, no no, forse un po’ di meno. Avrei dovuto indossare il vestito nero. Le scarpe basse sono comode, certo, ma quanto poco mi valorizzano.

Gli sorrido e quel sorriso, quello che ho desiderato fare, e regalargli, fa baluginare nella vetrina la mia immagine, vedo solo le occhiaie violacee e i capelli crespi, tutto per colpa di questo maledetto caldo umido, che mi avvolge come mi fossi tuffata in una ragnatela.

Non so dire quanto duri, qualche minuto in discesa, forse, insieme a lui che ha deciso di accompagnarmi. Sembra così tranquillo, sembra che il suo pensiero sia uno, solo quello che viene fuori dalle sue labbra, mentre io combatto, sono fuori e sono dentro, fuori e dentro, e sto decidendo se mi merito questo incontro, se sto sprecando un’occasione, se ho già rovinato tutto.

Forse, forse più tette, più sorriso, più armoniosa. Forse dovrei essere più giusta.

E finalmente lei, quella ragazza con i capelli corti che appena un minuto fa mi ha abbracciata senza dire una parola, lei, che ha riconosciuto i miei pensieri, torna sui suoi passi, mi fissa come a dire, ehi, che stai facendo, smetti di guardarti da qui fuori, entra dentro, recupera il tuo sguardo, riunisciti al pensiero, quello bello, che ti ha fatto desiderare di camminargli accanto, non importa quanto caldo ci sia, non importa il trucco che si scioglie, il giudizio degli altri buttalo al cesso, quello della donna che “Non sono una coppia ben assortita” o dell’uomo che “Lui potrebbe trovare di meglio”, riducilo in piccole particelle infinitesimali, poi lasciale andare con l’aria condizionata che respira dai negozi.

Ascolta solo la tua voce. Quella che ti ha sussurrato il desiderio di uscire di casa, quella che sa la verità: è nelle parole che scambiate, nei sorrisi, in quel senso del tempo che pare fuggire via.

In queste, di giornate, la casa è un rifugio. Ci metto dentro storie, musica, qualche piccolo desiderio esaudito. È il pensiero di una discesa, lungo una delle strade cagliaritane dello shopping, che ripercorro avanti e indietro, con una felicità amarognola che mi si scioglie in bocca e una voce infida che mi sussurra, la prossima volta, la prossima volta forse, col vestito nero e il rossetto.

In queste giornate la casa è una prigione.