La città e la vigilia

In quella città, le mattine di vigilia sono percorse da una frenesia elettrica. Badate bene, non parlo della “vigilia” per eccellenza, quella di Natale, che è l’essenza stessa dell’attesa, la felicità più limpida della fanciullezza. Da conservare anche solo in una scintilla, che possa accendersi calda e luminosa, per un battito di ciglia. È una…

B. 2025

B. abbassò il fuoco e ascoltò il contenuto della pignatta iniziare a sobbollire. Quando avrebbe varcato la soglia di casa, alle prime luci dell’alba, quella zuppa sarebbe stata densa al punto giusto, così lei avrebbe potuto assaporarla lentamente, seduta davanti al camino, e avrebbe sentito il sonno invadere il suo corpo a partire dalla punta…

6 gennaio

È arrivata l’allerta meteo, in questa notte dell’Epifania. Neve e gelo in Sardegna, anche a bassa quota… chissà. Mi pare quasi di vederla, la vecchia signora, in qualche anfratto di montagna, roccia scolpita dal vento, scheletri d’albero che scricchiolano. Deve trovarsi nel cuore della Sardegna, nell’ombelico del mondo, per poter raggiungere tutti, dispensare piccoli doni…

Città, aspetta

Notte di attese.Sono state giornate strane, lontano dalla città, di ricordi e di lentezza, anche se solo per poche ore.Tutto diverso, nei piccoli paesi, tutto scollato dal presente, che corre e corre, mentre in mezzo alle montagne coperte di verde scuro sembra non cambiare niente. E se qualcosa accade, è nell’indifferenza crudele della vita che…